I am the girl who cried, "Wolf!" I am the voice of your mother reminding you to say, "Thank you." I am that weird humming the electric light in your bathroom makes. You're so used to me you can't hear me anymore.
Elvis is dying.
See? I've said it a million times. I've believed it a million and a half times. Why would any of us listen to me any more?
To be honest, there's a way to look at it where he's not dying, it's just that his death is now inevitable and near.
I should explain.
One side of his face looks like Marlon Brando in The Godfather. It's all rounded out and yet still cat-like enough that for at least a day I thought the other side of his face had collapsed instead. Both options seemed plausible.
Despite a friend look at him and trying to suggest what was really going on the only option I considered was an abcess. It was my own guilt. I know his teeth are terrible and I haven't done enough to fix that. So of course it was going to be a giant mouth wound filled so full of pus and blood and gore that it was hard to the touch. It was going to be another expensive and complex diagnosis followed by months of vet visits and medications.
Hard to the touch is the clue, in case you don't know. I knew and I still didn't get it. If the bump is hard and doesn't move around under the skin and off the bone then there's good reason to be worried. The moveable ones are usually fatty tumors or cysts (not always, I'm not a vet, but you at least have time to think). The unmoving ones are the ones where you want to maybe shut your brain off.
The vet touched his face for less than 10 seconds before he said, "Yeah, that's a tumor."
"Do you want to see?" he asked a few sentences later.
"No," I said, "but I'm going to."
There's no point in a biopsy. There's no treatment that would increase or maintain his quality of life. The next word problem in a feline lifetime of calculus tests is how to find foods that he can eat around this ever-growing mass along one side of his jaw and encroaching on his neck. I have broth and wet food with extra calories and supplements and oils and pain/anti-inflammatory meds. I have the brains God gave a goat and more experience in making this particular cat comfortable than anyone else on the planet. Now I help him eat and when he can't eat any more I help him die. The vet was worried that I might be one of those people so unable to make these kinds of decisions that I might let him starve to death slowly. I almost wish I were.
I'm not.
I'm shocked. I'm devastated. I keep trying to accomplish tasks and getting the order all wrong (plug in the vacuum before you turn it on).
I'm also shocked that I'm shocked. He's nearly 16 years old and when he was 4 they told me he'd live a couple more years. That was not the last time someone gave me instructions for how to ease his burden for the precious little time I'd have him. I'm used to being told he's going to die.
I'm not used to believing them.
Tuesday, July 12, 2016
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
It really sucks when they get old and it's time for them to leave us. Hugs to you.
ReplyDeleteI'm sorry. It's so difficult to face the reality of losing a treasured family member. Hugs for both of you.
ReplyDeleteHuge hugs. Sucks no matter when, no matter how. He's mightily loved. Xoxoxo
ReplyDeleteTo me this is the hardest part, walking this road. Peace be with you.
ReplyDeleteSo sorry to hear this. You, Elvis, and your whole family of animals are in my thoughts.
ReplyDeleteشركة المثالية للتنظيف بالدمام
ReplyDeleteشركة المثالية لدولية للتنظيف بالدمام
شركة المثالية للنظافة بالدمام
شركة المثالية لتنظيف المنازل بالدمام
شركة المثالية لتنظيف الفلل بالدمام
شركة المثالية لتنظيف الشقق بالدمام
شركة المثالية لتنظيف المجالس بالدمام
شركة المثالية لتنظيف الموكيت بالدمام
شركة المثالية لنظافة الفلل بالدمام
شركة المثالية لنظافة المنازل بالدمام
شركة المثالية لنظافة الشقق بالدمام
رقم شركة المثالية بالدمام
شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالدمام
شركة المثالية لمكافحة النمل الابيض بالدمام
ReplyDeleteشركة المثالية لرش المبيدات بالدمام
شركة المثالية لمكافحة الفئران بالدمام
شركة المثالية لمكافحة الصراصير بالدمام
رقم شركة المثالية لمكافحة الحشرات
المثالية لمكافحة الحشرات
شركة المثالية الدولية لمكافحة الحشرات بالدمام
شركة المثالية للتنظيف بالخبر
شركة المثالية لدولية للتنظيف بالخبر
شركة المثالية للنظافة بالخبر
شركة المثالية لتنظيف المنازل بالخبر
شركة المثالية لتنظيف الفلل بالخبر
شركة المثالية لتنظيف الشقق بالخبر
شركة المثالية لتنظيف المجالس بالخبر
ReplyDeleteشركة المثالية لتنظيف الموكيت بالخبر
شركة المثالية لنظافة الفلل بالخبر
شركة المثالية لنظافة المنازل بالخبر
شركة المثالية لنظافة الشقق بالخبر
رقم شركة المثالية بالخبر
شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالخبر
شركة المثالية لمكافحة النمل الابيض بالخبر
شركة المثالية لرش المبيدات بالخبر
شركة المثالية لمكافحة الفئران بالخبر
شركة المثالية لمكافحة الصراصير بالخبر
رقم شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالخبر
المثالية لمكافحة الحشرات بالخبر
شركة المثالية الدولية لمكافحة الحشرات بالخبر
ReplyDeleteشركة المثالية الدولية لرش المبيدات بالخبر
شركة المثالية للتنظيف بالجبيل
شركة المثالية لدولية للتنظيف بالجبيل
شركة المثالية للنظافة بالجبيل
شركة المثالية لتنظيف المنازل بالجبيل
شركة المثالية لتنظيف الفلل بالجبيل
شركة المثالية لتنظيف الشقق بالجبيل
شركة المثالية لتنظيف المجالس بالجبيل
شركة المثالية لتنظيف الموكيت بالجبيل
شركة المثالية لنظافة الفلل بالجبيل
شركة المثالية لنظافة المنازل بالجبيل
شركة المثالية لنظافة الشقق بالجبيل
رقم شركة المثالية بالجبيل
شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالجبيل
ReplyDeleteشركة المثالية لمكافحة النمل الابيض بالجبيل
شركة المثالية لرش المبيدات بالجبيل
شركة المثالية لمكافحة الفئران بالجبيل
شركة المثالية لمكافحة الصراصير بالجبيل
رقم شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالجبيل
المثالية لمكافحة الحشرات بالجبيل
شركة المثالية الدولية لمكافحة الحشرات بالجبيل
شركة المثالية الدولية لرش المبيدات بالجبيل
شركة المثالية للتنظيف بالقطيف
شركة المثالية لدولية للتنظيف بالقطيف
شركة المثالية للنظافة بالقطيف
شركة المثالية لتنظيف المنازل بالقطيف
شركة المثالية لتنظيف الفلل بالقطيف
ReplyDeleteشركة المثالية لتنظيف الشقق بالقطيف
شركة المثالية لتنظيف المجالس بالقطيف
شركة المثالية لتنظيف الموكيت بالقطيف
شركة المثالية لنظافة الفلل بالقطيف
شركة المثالية لنظافة المنازل بالقطيف
شركة المثالية لنظافة الشقق بالقطيف
رقم شركة المثالية بالقطيف
شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالقطيف
شركة المثالية لمكافحة النمل الابيض بالقطيف
شركة المثالية لرش المبيدات بالقطيف
شركة المثالية لمكافحة الفئران بالقطيف
ReplyDeleteشركة المثالية لمكافحة الصراصير بالقطيف
رقم شركة المثالية لمكافحة الحشرات بالقطيف
المثالية لمكافحة الحشرات بالقطيف
شركة المثالية الدولية لمكافحة الحشرات بالقطيف
شركة المثالية الدولية لرش المبيدات بالقطيف
شركة المثالية للتنظيف
شركة المثالية لمكافحة الحشرات
شركة قمة الدقة للتنظيف
ReplyDeleteشركة رش مبيدات بالجبيل
شركة رش مبيدات بالقطيف
شركة رش مبيدات بالجبيل والقطيف
شركة مكافحة حشرات بالجبيل
شركة مكافحة حشرات بالقطيف
شركة مكافحة حشرات بالجبيل والقطيف
شركة تنظيف منازل بالجبيل
شركة تنظيف منازل بالقطيف
شركة تنظيف منازل بالجبيل والقطيف
شركة مكافحة حشرات بالاحساء
شركة مكافحة حشرات ببقيق
شركة مكافحة حشرات بالاحساء وبقيق
ReplyDeleteشركة تنظيف منازل بالاحساء
شركة تنظيف منازل ببقيق
شركة تنظيف منازل بالاحساء وبقيق
شركة تسليك مجارى براس تنورة
شركة تسليك مجارى بصفوى
شركة تسليك مجارى براس تنورة وبصفوى
شركة كشف تسربات المياه بالجبيل
شركة كشف تسربات المياه بالقطيف
شركة كشف تسربات المياه بالاحساء
شركة كشف تسربات المياه ببقيق
شركة كشف تسربات المياه بالاحساء وبقيق
شركة مكافحة حشرات براس تنورة
شركة مكافحة حشرات بصفوى
ReplyDeleteشركة مكافحة حشرات براس تنورة وبصفوى
شركة كشف تسربات المياه براس تنورة
شركة كشف تسربات المياه بصفوى
شركة كشف تسربات المياه براس تنورة وبصفوى
شركة تنظيف منازل براس تنورة
شركة تنظيف منازل بصفوى
شركة كشف تسربات المياه بالدمام
شركة كشف تسربات المياه بالخبر
كشف تسربات المياه بالدمام والخبر
شركة تسليك مجارى بالدمام
شركة تسليك مجارى بالخبر
شركة تسليك بيارات بالدمام
ReplyDeleteشركة تسليك بيارات بالخبر
شركة رش مبيدات بالدمام
شركة رش مبيدات بالخبر
شركة رش حشرات بالدمام
شركة رش حشرات بالخبر
شركة تنظيف منازل بالدمام
شركة تنظيف منازل بالخبر
شركة تنظيف منازل بالدمام والخبر
شركة مكافحة حشرات بالدمام
شركة مكافحة حشرات بالخبر
شركة مكافحة الصراصير بالدمام
شركة مكافحة الصراصير بالخبر
شركة مكافحة البق بالدمام
ReplyDeleteشركة مكافحة البق بالخبر
شركة مكافحة النمل بالدمام
شركة مكافحة النمل بالخبر
شركة مكافحة نمل ابيض بالدمام والخبر
شركة مكافحة حشرات بالدمام والخبر
شركة مكافحة الفئران بالدمام
شركة مكافحة الفئران بالخبر
شركة تنظيف منازل بالرياض
شركة عزل اسطح بحفر الباطن